Şu an uyuduğunu biliyorum. Kaçta uyanacağını da. Hangi şarkıları, hangi filmleri sevdiğini… Gözlerinin arasındaki mesafeyi, kirpiklerinin tam rengini… Boyunun, benimkiyle arasındaki milimetreyi… Avuç içindeki çizgileri… 
Dudaklarının yüzde kaçının benim dudaklarıma değdiğini. Konuştuğumuz ya da konuşamadığımız her tarihi hatta her saniyeyi. 
Seni ilk gördüğüm yeri biliyorum… Ulaşamadığım zaman nerede olabileceğini de. Kelime sırasına göre kurduğun cümleleri… Herhangi bir konudaki fikrini… 
Nasıl yemek yediğini biliyorum. Sakın beni sevdiğini söyleme o yüzden. Bir yalana, bir ömür sevinmek istemiyorum.